THINGS I LEARNED FROM CREATING 122 PAINTINGS IN 11 MONTHS
GREGORY MANCHESS
Dự án mà tôi đã dành hơn bảy năm để hình thành cuối cùng đã hoàn thành. Từ bản phác thảo hình thu nhỏ đầu tiên cho đến cuối tuần trước Lễ Tạ ơn vừa qua, Above the Timberline đã tiêu tốn gần hết thời gian rảnh rỗi của tôi và xâm chiếm thời gian làm việc thực tế của tôi để vừa lấn át vừa truyền cảm hứng cho tôi để tạo ra tầm nhìn của mình về một thế giới tương lai.
Ngay từ đầu, tôi đã được nhiều người cảnh báo rằng những gì tôi đang cố gắng không chỉ là quá nhiều để hoàn thành, mà còn quá vĩ đại đối với một nhà xuất bản. Những thứ như thế này chỉ xuất hiện một lần trong mỗi vài thế hệ. Không ai có thể trả tiền cho nó. Không ai hiểu định dạng. Tại sao thậm chí còn bận tâm? Tôi đã dựa vào một bức tường lớn đáng kể. Thật vậy, họ có thể đã đúng, nếu nó không phải vì một yếu tố quan trọng.
Tôi đã phải xem nó được thực hiện.
Đôi khi, khi tầm nhìn rõ ràng mà phương tiện thì không, chúng ta phải đưa ra những quyết định khó khăn. Tôi hy sinh cái gì? Tôi sẽ thất bại đến mức nào? Tôi có thể sống sót?
Niềm vui mà tôi nhìn thấy trên khuôn mặt của mọi người khi họ xem bức tranh ý tưởng ban đầu và sự phấn khích khi họ đặt câu hỏi về ý tưởng, đã tiếp thêm năng lượng cho tôi và nhẹ nhàng lôi cuốn tôi vào nhiều tầm nhìn và biến thể hơn của những gì tôi đã bắt đầu. Mỗi lần tôi nói về nó, sự nhiệt tình trên khuôn mặt của họ để xem nhiều hơn, để tìm hiểu thêm, thật hấp dẫn. Và cùng với đó, tôi hứng thú hơn với các nhân vật của mình và thế giới của họ.
1. Hình thu nhỏ
Ngay cả bức tranh đầu tiên cũng bắt đầu với hai hình nhỏ. Tôi theo dõi bức tranh mà tôi chọn gần như là tôn giáo vì nó thể hiện cảm giác của bức tranh đã hoàn thành trong các đường nét và bố cục thưa thớt của nó. Khả năng đọc thành một hình ảnh được đề xuất là khá mạnh mẽ. Bộ não điền đầy đủ thông tin chi tiết mà nó cần và như bạn cũng đã từng trải qua, những bản phác thảo nhỏ bé đó có rất nhiều sức mạnh đến mức thật khó để sống theo tầm nhìn đó. Nhưng bản phác thảo hình thu nhỏ nắm bắt bản năng của bạn một cách trực giác và phản ánh những thôi thúc sâu sắc của bạn để tạo ra một hình ảnh.
Đó là nơi tôi bắt đầu cho toàn bộ câu chuyện. Tôi ngồi xem qua nhiều mocha, sôcôla nóng và trà trong các quán cà phê trên khắp nước Mỹ, vẽ phác thảo kích thước tem bưu chính, xây dựng câu chuyện từ hình ảnh này đến hình ảnh khác. Các trang và các trang có hình thu nhỏ xếp chồng lên nhau trở thành codex của tôi mà tôi theo dõi lâu nhất có thể cho đến khi thứ gì đó lớn hơn hoặc tốt hơn bắt đầu chen vào hỗn hợp và tôi thấy mình đang mở rộng mạch câu chuyện.
Khi tầm nhìn chậm lại, tôi bắt đầu viết. Văn bản đã cho tôi nhiều hình ảnh hơn. Vì vậy, khi việc viết chậm lại, tôi quay lại phác thảo. Đôi khi giận dữ, và suy ngẫm về người khác. Các nhân vật đến và đi, các tình huống được thiết lập và bị bỏ rơi, và trong suốt thời gian đó, tôi ngày càng biết nhiều hơn về nhân vật chính của mình, Wesley Singleton.
2. Chuẩn bị
Bản thảo phải được hoàn thành trước. Tôi phải có ý thức thực tế về thời lượng của câu chuyện, và tìm hiểu từ người biên tập, một khi ý tưởng cuốn sách được bán, tôi sẽ có bao nhiêu trang. Điều này quyết định câu chuyện sẽ trôi chảy như thế nào. Tôi phải bắt đầu với kết thúc trong tâm trí, như họ nói.
Về cơ bản, tôi đã viết một cuốn tiểu thuyết dài ba trăm trang, tìm hiểu các nhân vật của mình và câu chuyện lý lịch của họ, và tìm những cảnh nào nên giữ và những cảnh nào nên bỏ đi. Sau đó, tôi cắt giảm toàn bộ mọi thứ xuống còn khoảng 30K từ. Tôi cắt và tỉa, rút ngắn và bỏ đi, và chỉ còn lại những gì tôi muốn theo đuổi, thể hiện và vẽ vời nhất.
Giờ đây, nó đã ở định dạng được sắp xếp hợp lý hơn và điều này giúp việc liên kết với các hình ảnh trở nên dễ dàng hơn nhiều. Tất nhiên đã có nhiều thay đổi hơn khi các từ và hình ảnh kết hợp với nhau để tạo thành một hình ảnh xuyên suốt câu chuyện. Tại thời điểm này, tôi đã vẽ các bản phác thảo trang đôi lớn hơn và thả bản sao vào mỗi bố cục để xem nó sẽ phù hợp như thế nào.
3. Tham khảo và Nghiên cứu
Tôi đã xem xét các hình ảnh vùng cực trong nhiều năm và có một số ý tưởng ban đầu về cách thế giới băng của tôi trông như thế nào. Tôi lật qua các cuốn sách, tạp chí, các tập tin lưu niệm, các thư mục hình ảnh đầy cảm hứng và để tất cả chúng rửa sạch trên mình. Tôi đã đọc vô số cuốn sách về bắc cực, núi cao, mùa đông, tuyết, băng; sách viết, sách về ly kỳ, bí ẩn, khoa học viễn tưởng, khoa học, điện ảnh, tiểu thuyết đồ họa; sách về sinh tồn, thời tiết, động vật, phong cảnh… thậm chí là cả một cuốn sách về lý thuyết hành tinh quả cầu tuyết, mà tôi nghĩ rằng tôi đã khởi nguồn, nhưng các nhà khoa học đã phát hiện ra ý tưởng này đã được một thời gian.
Một trong những nơi tốt nhất tôi tìm thấy hình ảnh miễn phí bản quyền là Dreamstime. Họ có một thư viện khá phong phú về tất cả các loại chủ đề, và không thiếu những cảnh núi tuyết để giúp tôi hình dung. Khá rẻ là tốt. Tôi đã cân nhắc đến nhãn cầu của mình khi tham khảo gấu Bắc Cực, tôi đã chụp rất nhiều ở các sở thú và nhanh chóng học cách vẽ chúng để phù hợp với tình huống của mình.
4. Vẽ
Không có gì thay thế cho bản vẽ tốt. Tôi đã tìm thấy rất nhiều lần rằng tôi phải vẽ lại từ tài liệu tham khảo để hình ảnh của tôi có ý nghĩa. Sau một vài tuần, việc lập dự báo tham chiếu trở nên tẻ nhạt và khiến tôi chậm lại. Tôi đã học cách tin tưởng vào bản năng vẽ của mình
Tôi đã biết điều này từ nhiều năm làm nghề minh họa tự do, nhưng trong bối cảnh này, tôi phải học lại tất cả. Tôi đã bắt đầu với ý tưởng rằng tôi muốn tất cả trôi chảy. Cách tốt nhất tôi phát hiện ra để làm điều đó là để tất cả các tham chiếu chảy qua tôi trước, lọc qua các nhạy cảm của tôi và để nó trở thành của riêng tôi.
5. Vẽ tranh
Tương tự như cách vẽ, tôi phải để cho mối quan tâm của mình về sự hoàn hảo trôi đi và xây dựng hình ảnh bằng bút vẽ của tôi không phải lúc nào cũng kể quá nhiều chi tiết hoặc câu chuyện trong mỗi bức tranh. Hầu hết các lần tôi phải đấu tranh để ghi lại, thay vì thể hiện hình ảnh bằng sơn. Khoảng ba mươi bức tranh trong, tôi đã có thể trút bỏ hầu hết những lo lắng đó và chỉ cho phép màu sơn xuống. Mặc dù tôi đã đến hạn chót, thật kỳ lạ khi có thời gian dành ra một số bức tranh nhất định để thực hiện từng bức tranh, thay vì hoàn thành từng bức một. Điều này cho phép tôi nghiên cứu chúng theo thời gian và thực hiện các chỉnh sửa và sửa chữa.
6. Làm mờ nét ảnh
Cuốn sách bắt đầu là một cuốn sách hình ảnh từng bảng giống như một cuốn tiểu thuyết đồ họa, nhưng giữ cho mỗi bảng điều khiển theo chiều dọc, với chiều rộng khác nhau trên mỗi tấm trải rộng. Điều này dẫn đến quá nhiều hình ảnh và sẽ còn nhiều công việc hơn nữa. Cuối cùng, tôi nhận ra rằng tôi muốn có những khoảnh khắc trong câu chuyện của mình chứ không chỉ là một bộ phim trên giấy. Cuốn tiểu thuyết của tôi cần không khí, bố cục và thiết kế. Mỗi sự lan truyền nên đưa câu chuyện về phía trước hoặc ghi lại một khoảnh khắc trong câu chuyện cho phép người đọc tìm hiểu, suy ngẫm hoặc chiêm nghiệm về kết quả. Một loạt các thiết lập và tiết lộ.
Nhưng tôi rơi vào một định dạng mà mọi người đã quen thuộc và tôi muốn cuốn sách trở nên hấp dẫn hơn. Điều này có nghĩa là ít hơn, không nhiều hơn, thông tin. Tôi xem qua cuốn sách giả hình thu nhỏ của mình và sửa lại từng phần bằng cách sáng tác trước, và để người xem bị hấp dẫn bởi những hình ảnh và do đó tạo hứng thú với văn xuôi.
Các họa tiết cổ điển, như chúng vốn có, có khả năng không chỉ cho phép người đọc lấp đầy những khoảng trống mà bộ não yêu thích lấp đầy, mà nó còn rút ngắn đáng kể thời gian vẽ tranh của tôi, nâng cao các bố cục động và đưa hình ảnh trở nên vô tội điều gì là quan trọng nhất.
7. Mất tập trung
Tôi bắt đầu nghi ngờ với bảy mươi lăm bức tranh. Lo lắng về việc bỏ lỡ thời hạn theo tuần, nếu không phải tháng. Tôi đã tính toán những gì nó cần để sơn mỗi lan? Điều gì sẽ xảy ra? Mỗi bức tranh trung bình khoảng 8 đến 12 giờ. Mọi thứ vẫn suôn sẻ cho đến nay, nhưng tôi đã bắt đầu với một số phần đơn giản hơn để có được chân đất của mình, và bây giờ một số phần phức tạp hơn vẫn đang ở phía trước tôi. Một số nghệ sĩ gợi ý rằng tôi nên để lại những tác phẩm dễ dàng cho cuối cùng, và những người khác nói rằng hãy để dành những tác phẩm tôi muốn làm nhất cho những ngày cuối cùng.
Tôi đã làm việc và hoàn thành các bức tranh từ các phần khác nhau của cuốn sách để nó không giống như thể tôi đang tiến bộ khi tôi đi đến phần cuối. Giống như cách làm một bộ phim, trong những cảnh riêng biệt vào những thời điểm riêng biệt, để có tính liên tục xuyên suốt tốt hơn.
Tôi nghĩ rằng không thể tránh khỏi một lúc nào đó tôi sẽ gặp phải sự mệt mỏi, cả tinh thần lẫn thể chất. Sự mệt mỏi về thể chất kéo theo những đợt phát ban kỳ lạ và mụn trứng cá. Đau cơ sẽ đến và biến mất. Những cơn đau nhức bí ẩn nổi lên trong vài ngày rồi tan biến. Tôi đã làm việc thông qua nó thay vì nuông chiều nó. Trong một năm, tôi không bị cảm lạnh. (và ngay khi tôi đưa bức tranh cuối cùng cho nhiếp ảnh gia xem, tôi đã bị cảm lạnh khiến tôi gục xuống.)